Grand ménage

D’abord, je frappe à la porte. J’annonce sans conviction : «Femme de chambre!». Femme?
Je m’efforce d’écouter. Pas de réponse.
C’est l’été au bord de la mer. Un tsunami d’odeurs submerge la pièce. Entre le lit défait, le frigo, le téléviseur muet, la cuisinière et la chaise brinquebalante, le tapis usé disparait sous des amoncellements de sable.
Éreinté, je traine l’aspirateur à l’intérieur. Enfin, je sors un crayon et je coche. Une chambre de moins.
À la pause, je me cache pour fumer une cigarette dans le jardin. Je songe au cri des goélands qui sera bientôt remplacé par la longue plainte du moteur des motoneiges.
Une autre journée à nettoyer la crasse des autres pour mieux oublier celle qui embrume mon cerveau.
Je me fais une raison : la vie est plus facile quand on ne se pose pas trop de questions.